Однажды на теплоходе во время прогулки мы познакомились с молодым матросом. Мы разговорились и выяснили, что матрос по образованию художник. И что он не пишет картины. Вообще. Это очень удивило. Ведь такую профессию выбирают когда к ней есть способности и когда она нравится. Я спросила почему он не занимается творчеством. И он ответил мне просто. Молодой матрос сказал, что ему никогда не стать Богом. И поэтому отказался от мечты. Он отказался от любимого занятия потому , что никогда не повторит успех Леонардо да Винчи...

Сейчас ему 84. Народный артист, десятки выставок картин, несколько поэтических сборников, мемуары, счастливая семья. На первый взгляд — пример того, что можно назвать «человеком, который всё успел». Он снялся более чем в ста фильмах, выходил на сцену театра, дружил с Бродским, спорил с Высоцким под гитару на кухне, писал картины, которые потом выставлялись в музеях. Смотришь на его биографию — и кажется: вот она, жизнь без изъянов, как по сценарию. Но стоит копнуть глубже — и понимаешь: за этим портретом скрывается судьба, где трагедий было не меньше, чем ролей...