— Дедушка, не задерживайте очередь. На железнодорожном вокзале есть зал ожидания, там и погреетесь, — сказал портье и брезгливо покосился на мокрую от снега дорожную сумку. Пожилой мужчина бережно забрал её обратно. На нём была старая тёмно-зелёная телогрейка, подшитая на локте, вязаная шапка и поношенные ботинки с налипшим снегом. Лицо обветренное, ладони большие, с давними рубцами — как у человека, который всю жизнь работал руками. Он только что вернулся с осмотра цеха за городом и последние кварталы прошёл пешком: автомобиль застрял в снежном заторе...