Я помню тот день. Не сам несчастный случай, нет. Его как будто вырезали из моей памяти. Помню только пробуждение в больничной палате, ту белую простыню и… пустоту там, где раньше была моя правая рука. Прошло уже полгода, но я до сих пор не могла поверить, что это происходит со мной. Полностью, целиком, бесповоротно. Моя жизнь художника, моя страсть, моё призвание — всё это рухнуло в один миг. Я сидела на кухне. Мама, как обычно, суетилась у плиты, стараясь создать хоть видимость нормальной жизни...