Мы привыкли думать, что великий художник сразу понимает, когда создал шедевр. Поставил последнюю точку, отошел от холста, посмотрел и подумал: «Вот оно. Через сто лет люди будут стоять перед этой картиной в очереди». На самом деле все часто происходило ровно наоборот. Некоторые художники были настолько недовольны собственными произведениями, что переписывали их годами. Другие резали полотна ножом, разбивали скульптуры или отправляли рисунки в огонь. А работы, которые сегодня музеи считают вершиной искусства, сами авторы порой воспринимали как неудачу...