1865 год. Василий Верещагин в Париже. Отец лишает его содержания и художник оказывается в очень стесненных обстоятельствах. Верещагин приступает к своей первой картине — но не может ее закончить. Нет денег, их приходится зарабатывать «ремесленничеством», рисуя иллюстрации для парижских журнальчиков. В следующие годы Верещагину все же удается создать четыре картины — но ни одну из них художник не продал. И нигде не выставлялся. Но — словно вдруг — первая персональная выставка начинающего художника проходит сразу в Лондоне, в роскошном Хрустальном дворце...

Или история о том, почему стоит хранить все свои эскизы — вдруг после смерти они станут дороже квартиры в Манхэттене Если бы Винсент Ван Гог жил в наше время, его TikTok пестрел бы роликами в духе: «Рисую звёзды ночью, пока соседи вызывают полицию!» А его Instagram был бы завален селфи с отрезанной мочкой уха и подписью: «Гоген, это ты довёл меня до хайпа!» Но в конце XIX века не было соцсетей, зато были масляные краски, бельгийские шахтёры и вечно недовольные критики. Как парень, продавший при жизни...