Из моего сборника "100 новых смешных сценок" Реалистичная картина Художественная мастерская, мольберт тыльной стороной к зрителям. За ним художник (Х) и натурщица (Н), завернутая в простынь, обсуждают картину. Н: О, как красиво получилось! Только я бы хотела грудь больше, а талию меньше. Х: Ну, милочка, я реальность не приукрашиваю — что есть в натуре, то и рисую. Смена кадра, нам показывают картину — на чистом белом фоне два черных квадрата, вложенные друг в друга. Электричка с натуры Художник (Х) просыпается в мастерской с бодуна...

Нередко, рассматривая живопись старых мастеров, мы испытываем досаду, видя на табличке лаконичное «Н.Х.» — неизвестный художник. Немного больше нас радует подпись «мастер…», дополненная названием немецкого или фламандского городка или алтаря какого-нибудь святого. Если же мы откроем именной список художников XIII—XV веков, то обнаружим, что и здесь изобильнее всего представлена буква «М». И не потому, что в это время были особенно популярны Михели, Матеуши и Мельхиоры, а потому, что нас ожидает длинная череда безымянных мастеров — мастер св...