Город утопал в предновогодней суете, а Лена стояла у окна, наблюдая, как лениво падает снег. За спиной в комнате тихо играл трехлетний Артём, рассаживая пластиковых динозавров по диванным подушкам. Четвертый год декрета давил на плечи невидимым грузом, стиравшим границы между днями, превращавшим жизнь в однообразное месиво из каш, прогулок, стирок и детского лепета. Мысль о красивом празднике созревала медленно. Сначала это был просто смутный позыв — вырваться. Потом он оброс деталями: хочу быть красивой...