Двести на триста сантиметров пустой ткани — и всего четыре дня, после которых на ней не осталось свободного угла: так Василий Кандинский написал «Композицию VII». Холст внесли в его мюнхенскую квартиру 25 ноября 1913 года, а 28-го Габриэле Мюнтер оставила в дневнике короткую запись: «Картина закончена». До этого были месяцы работы и больше тридцати эскизов — от карандашных набросков до этюдов маслом шире метра. Четыре дня на трёхметровое полотно звучат как сказка о вдохновении. Только у этой сказки был свидетель с фотоаппаратом...