Какой мы должны видеть жизнь? У одних она тускловата, как будто за замызганным стеклом, у других - строем, квадратами, где все должны быть по ранжиру, у третьих - взгляд как с горы, люди - неразличимы, весь мир - для них. Но есть те, кому дано видеть жизнь и землю, в которой они произрастают, в истинном цвете - яростном, ярчайшем, когда хочется летать. Так бывает? Конечно, да! "Я слишком люблю Россию". Это - Марк Шагал, его "Моя жизнь". "Нигде в мире цветы не пахнут так, как в России". Коснуться...

Иван Бунин в возрасте 77 лет (1948 г.) написал из Парижа гневное письмо в советский журнал "Октябрь" с опровержением "нелепых вымыслов" Юрия Жукова, будущего гранда официальной журналистики, Героя Соцтруда. "Я не "маленький и сухонький", а выше среднего роста, худощавый, но широкий в кости и в плечах, держусь твердо и прямо". "Назвать мое лицо "рафинированным лицом эстета" может только круглый дурак; губами я никогда не жую, пенсне не ношу - только прикладываю к глазам, когда смотрю вдаль; голос...