Сегодняшний «подозреваемый» позволял себе многое. Учился у мастеров, чьи представления о живописи порой трудно примирить, писал знаменитых режиссёров и однажды оставил рисунок прямо на нотной рукописи Шостаковича. Впрочем, у человека, чья семья жила в музее, отношения с искусством с самого начала могли сложиться довольно домашние. В его биографии американский инженер соседствует с Кандинским, московская наука — с итальянским Возрождением, а Галина Уланова появляется столь естественно, словно только её здесь и ждали...