Начало 1778 года, Париж, канун французской революции. У одного вельможи, Академика, собралось на обед многочисленное общество. Среди присутствующих люди самых разных чинов и званий: придворные, литераторы, судьи, академики. Вечер проходит чрезвычайно весело, говорят о религиозных суевериях и фанатизме, о Боге и Гомере, и даже рассказывают малопристойные анекдоты, над которым, ничуть не смущаясь, хохочут дамы, даже не прикрываясь веером. Еще рассуждают о великих грядущих переменах, о том, что на пороге революция - ее предсказал сам Вольтер, - освобождение умов и торжество науки...

Склочный, хвастливый, жестокий человек, снедаемый завистью к тем, кто выше его по рождению, — так отзывались о нем современники при дворе Людовика XV. Когда родился Абель-Франсуа Пуассон де Вандьер (это был то ли 1725, то ли 1727 год), никто не ожидал, что он сделает карьеру при французском дворе. Его семья не была аристократической, скорее, принадлежала к финансовым кругам. О его раннем детстве практически ничего не известно, Абель появился в поле зрения историков лишь в 20-летнем возрасте, в год, когда жизнь этого юноши кардинально изменилась...