По счастливой случайности будущего мастера «свободного реализма» не назвали Трактором. Он родился знойным и солнечным летом — было решено изменить имя на Гелий (Гелиос — античный бог Солнца). Жизнь человека со светлым именем стала столкновением противоречий. Гелий Коржев творил в мастерской до последних дней, но не устроил ни одной персональной выставки. Был награжден Ленинским орденом, но не числился в партии. Возглавлял Союз художников, но отказался от зарплаты и служебной машины. Гелий Михайлович...

Валентин Серов был, безусловно, одним из лучших портретистов своего времени. Притчей во языцех стала тщательность, с которой художник работал над портретами, — Серов писал очень медленно, как будто вживаясь в своих моделей, доводя количество сеансов в некоторых случаях до ста. Впрочем, эта особенность никак не влияла на конечный результат — лучшие серовские портреты оставляют ощущение легкости, свежести, скользящего взгляда. Глазами Серова мы видим героев рубежа XIX–XX веков: светских дам, царственных особ, юных прелестниц и великих актрис...