Предводитель мировых голодранцев, превративший Россию и полмира в кровавую живодёрню, дедушка Ленин, как-то сказал феминистке Кларе Цеткин, что искусство принадлежит народу, что оно должно вырастать из самой гущи народных масс и должно быть понятным рабочим и крестьянам, миллионам людей. А вовсе не принадлежать небольшому меньшинству, исчисляемому тысячами. С учётом того, что у Ленина была только половина мозгов, как выяснилось после смерти и вскрытия, оставим это высказывание-директиву, загубившее...

Я уже упоминал рассказ "Однажды на Меркурии", как первое произведение Саймака, изданное на русском языке. О ранних произведениях Великого Мастера порой отзываются пренебрежительно. Причем, самая мягкая оценка звучит примерно так: до "Города" Клиффорд Саймак был вполне традиционным автором тогдашней американской фантастики. Мне кажется, что люди, утверждающие это, толком не читали рассказы писателя 30-40-х годов. Да, эти произведения, чаще всего, относятся к "твердой" НФ, но проблески фирменного доброго саймаковского юмора уже проскакивают в них...