Плакат 1961 года ставит перед пионерами конкретную и очень взрослую задачу: собрать миллион тонн металлолома для «стройки дружбы» — нефтепровода Волга — Центральная Европа, который должен был соединить Советский Союз со странами социалистического лагеря. Цифра не случайная и не абстрактная: детям объясняли, что каждые 20 тонн собранного и пущенного на переплавку металлического лома — это 14 легковых автомобилей, или 160 мотоциклов, или 1100 велосипедов. Школьный двор внезапно оказывался звеном настоящей промышленной цепочки...