Тот, кто открыл для себя живопись «малых голландцев», видел новую планету. Комнаты, натюрморты, корабли, обледенелые каналы, драка крестьян в кабаке… жизненность, сочность и обилие деталей – кажется, вот оно: окно в XVII век! По крайней мере, так я думал, будучи подростком. Со временем восторгов стало меньше. Голландские художники – большие молодцы, но все-таки надеяться, что они делали для нас «цветные фотографии», немного наивно. И вот я стал про них читать… «Фотография»??? Эмануэль де Витте. Ок...

В 1930 году на улицах Москвы появился иностранец средних лет, в костюмчике и шляпе, с профессиональным фотоаппаратом. В СССР «интурист» – это редкая птица. Однако москвичи были не прочь пообщаться с любопытным гостем: железный занавес еще не опустился, и настоящая холодная война – в далеком будущем...