Лемма Новикова Иногда бывает так: человеку начинает казаться, что жизнь становится не такой ясной, многоцветной и безграничной, как ей следовало бы. Начинает казаться, что он превращается в шестеренку в какой-то необозримой серой машине, и от него ничего не зависит, и все пути к солнцу и небу перекрыты; ни у яблок, ни у вина нет больше вкуса; дуновение ветра и капли дождя больше не касаются кожи… И взгляд какого-то «старшего брата» неотрывно устремлен прямо в сердце, и нет от него спасения.  Задолго...