Человеческие эмоции — явление вне времени. Всё тот же чистый, ясный свет сияет в глазах счастливых влюблённых, всё та же тяжесть давит на опущенные плечи отверженных. Стайками блестящих рыбок под тенью ресниц скользят лукавые мысли, дыхание замирает в стиснутой дурным предчувствием груди. Так было, есть и будет, и нет ни малейшей разницы, где и когда свершается событие: средь старинного бала или на танцполе дискотеки, в парке Тюильри или на шумных улицах Будапешта. Мы — всё те же, и наши чувства проявляются так же, как и многие столетия назад...