Зинаида стояла на ступеньке и снимала коричное яблоко. Его полагалось взять в ладонь, приподнять и повернуть — тогда оно отходило вместе с плодоножкой. Кто торопился и дёргал, тому на приёмном пункте писали второй сорт. — Зинаида, вершину не трогай, — крикнул снизу Егор Саввич. — Завтра парней с шестами пришлю. — Я и так достану. — Достать то достанешь. А слезать как потом будешь? Ей было пятьдесят два, и на эту лестницу она лазила восемнадцатый год, с тех пор как прутья выросли в сад. Деревья она...