Ковенацкий-художник Владимир Ковенацкий говорил, что его как художника сформировали две вещи: барачный мир близ станции Лихоборы, где «повсюду еще пахло войной, а у пивных орали молодые инвалиды», и МСХШ — художественная школа при суриковском институте («Мне всегда было весело и интересно разводить на бумаге рыцарей, солдат, мушкетеров и бандитов»). Впоследствии к этому списку добавится Южинский кружок — художественное и литературное сообщество, возникшее вокруг фигуры Виталия Мамлеева, зачинателя метафизического реализма в русской литературе...

Звание «Народный художник» в Советском Союзе давали считаным мастерам. Если говорить о живописцах, первыми этой награды, посреди страшной войны учреждённой, удостоились в 1943 году Александр Герасимов и Борис Иогансон. После 1944-го целых шесть лет звание вовсе не присуждалось. В 1950 году «Народного художника» получил один только Константин Юон. С 1953-го по 1956-й снова был перерыв. В 1956-м наградили Грабаря и Бакшеева — к тому времени уж полвека как мировых классиков. Предельно высоко ценили...