Отец, утопая в заботах и хлопотах, редко брал в руки гармонь, а ныне в кои-то веки дорвался: играл и пел, глуша похмельные муки песней, и томила отца одна кручинушка: когда же, дышло ей в рот, откроется треклятая винная лавка, где бы взять четушечку и поправить дурную башку. Иначе же пропадёшь, словно ямщик в степи метельной… – Вся душа-а-а д-моя пыла-а-ает, вся душа-а д-моя гори-ит... – лихо пропел отец, а мать, перемывая посуду на кухне, согласно кивала головой: – Чо верно, то верно, горит душа твоя, винопивец...

Рождение и смерть - не стены, а двери. Эта мысль, прочитанная однажды в книге Б.Акунина "Кладбищенские истории" вспоминается мне всякий раз, когда я узнаю об удивительных встречах с родными, покинувшими этот мир. Вот недавно узнала еще одну историю, по мотивам которой пишу этот рассказ. Бабушка Кати была светлым человеком. Жизнерадостная, словно сияющая изнутри, она как будто все время ждала гостей: в их с дедом квартире на столе лежала накрахмаленная белоснежная скатерть, в серванте сверкал начищенный...