Конверт с казённым штемпелем Мариинского института благородных девиц лежал на столе возле тарелочки с дешёвым печеньем и недопитой чашкой чая. Резко выпрямившись, Мавра Илларионовна протянула к письму враз задрожавшие руки и пугливо отдёрнула. Сколько ждала известия, сколько хлопотала и молилась, а вот теперь страшно открыть. Словно испрашивая сил, она посмотрела на портрет мужа, что висел напротив кровати, застеленной белым пикейным покрывалом. Выпускник Императорской Академии Художеств, он сам написал его, глядя в зеркало, задолго до того, как сгорел от чахотки...