В мире искусства нет-нет, да и случаются истории, когда замечательным художником становится человек, вовсе и не собиравшийся заниматься рисованием. Как, например, случилось с Владимиром Гавриловичем Казанцевым. Выросший в семье уральских купцов-золотопромышленников, Владимир в юности и не помышлял о высоких материях. С благословения родителей выучился на юриста, проработал несколько лет сначала в Перми, потом в родном Екатеринбурге, никак не проявляя до 30 лет склонностей к живописи. И вдруг, к всеобщему удивлению, разом переменив привычный ритм жизни, круто изменил её течение...

1885 год, посёлок Казанка Самарской губернии (теперь уже Оренбургская область). Мальчик из бедной крестьянской семьи в возрасте 16 лет получает благословение родителей отправиться в путешествие со странствующим монахом. Через 14 лет Филипп, так звали того самого мальчика, напишет знаменитую картину "Смех". Совет профессоров Императорской академии художеств отклонит эту работу за бессодержательность, однако уже через год она получит золотую медаль на Всемирной парижской выставке. Несмотря на самое простое происхождение в 1922 году Филипп с семьей уезжает из России...