В Петербурге 1799 года в семье академика орнаментальной скульптуры Павла Брулло родился хилый, болезненный мальчик — Карл. До семи лет он почти не вставал с постели: золотуха. Но отец был неумолим. Хочешь завтракать — нарисуй урок. Не нарисовал — сидишь без еды. Однажды за невыполненное задание отец ударил сына так, что тот на всё ухо оглох. Из этой суровой педагогики вырос феномен. В десять лет Карл поступил в Академию художеств и очень быстро стал там чудом: старшие ученики просили его подправить их работы, преподаватели сбегались смотреть, как он «лепит» фигуру двумя-тремя движениями угля...

Изучая родословную Карла Павловича, невольно ловишь себя на мысли, что все его творения являются вымученными достижениями эпохи, в которой и без того хватало талантливых художников. Его отец — Павел (Пауль) Брюлло, перебрался в Петербург в 1773 году. Наладил творческий бизнес, добился успехов, и вот — в начале 1795 года рождается первенец, наречённый Фёдором, про него я рассказал отдельно. Спустя некоторое время папаша разводится, снова женится, и в декабре 1799 года рождается будущий победитель по жизни (на самом деле нет) — Карл Павлович Брюллов...