В истории кино есть удивительный феномен — фильмы, которые кажутся старше своего зрителя. Они не просто используют ретро-стилистику как декорацию, они живут в неправильном времени, словно механические куклы, заведённые чужой эпохой. Когда смотришь «Мельницу каменных дев» Джорджио Феррони, охватывает странное ощущение: плёнка будто выцвела не за сорок, а за все шестьдесят лет, отделяющих нас от премьеры. Этот чёрно-белый мир кажется ровесником немых экспрессионистских драм Веймара. И в этом — главный ключ к пониманию ленты, которую часто ошибочно записывают в разряд второсортных хорроров...