Жизнь загадочного русского художника Николая Калмакова напоминала мистический сериал с весьма драматичными поворотами. Впрочем, редко кто из исследователей называет его русским художником. Николай Калмаков родился в 1873 году в Италии в семье русского генерала и некой итальянки. Затем, вместе с семьей будущий художник переехал в Россию и периодически жил там вплоть до эмиграции в 1920-х гг. В Санкт-Петербурге Калмаков окончил Императорское училище правоведения, но не имел отношения к полученной профессии...