- Который час? Что?! Без пяти два? В два у меня переговоры с созвездием Пса, извините! - прервал беседу художник и исчез. Он спешил, ведь столько всего нужно успеть сделать! Управлять движением планет, быть гением эпохи, главнокомандующим болгарской армией, Апеллесом оренбургским, слушать как растёт трава и самое главное - создавать картины, рисунки, иллюстрации, гравюры, литературные тексты. Сергей Иванович Калмыков - малоизвестный и непризнанный при жизни (умерший в одиночестве и нищете, как положено гениям) художник-авангардист...

Жизнь загадочного русского художника Николая Калмакова напоминала мистический сериал с весьма драматичными поворотами. Впрочем, редко кто из исследователей называет его русским художником. Николай Калмаков родился в 1873 году в Италии в семье русского генерала и некой итальянки. Затем, вместе с семьей будущий художник переехал в Россию и периодически жил там вплоть до эмиграции в 1920-х гг. В Санкт-Петербурге Калмаков окончил Императорское училище правоведения, но не имел отношения к полученной профессии...