Он притаился со времён Ивана Великого, князя, ставшего «собирателем земли русской». Ни стекающих языков лавы, ни тёмных выбросов пепла — только ледяная тишина и ветер над кратерами. Но 2 августа, спустя всего 3 дня после мощнейшего землетрясения, вулкан вдруг вздохнул: над Камчаткой поднялся столб пепла. Он закрыл небо и напомнил — земля здесь живая. Всего за 4 дня мы стали свидетелями двух важных событий: 3 августа в 4:50 по местному времени (2 августа, 19:50 по Москве) гора, считающаяся замолчавшим...

Я видел, как золотая пшеница на холсте превратилась в кровь на мраморном полу галереи. Три выстрела — и революция началась. Меня зовут Андрей Волков, я был свидетелем той проклятой выставки 1905 года. Картина Морозова «Последний урожай» казалась простым крестьянским пейзажем, пока аристократы не поняли страшную правду. В тот вечер я стоял рядом с полотном, когда граф Шереметев склонился к пшеничному полю на картине. Его монокль дрогнул. — Боже мой… это же настоящее золото, — прошептал он, касаясь рамы дрожащими пальцами...