В северной тайге есть даты, которых ждут не меньше государственных праздников. Для одних это начало навигации на реке, для других — первый день сенокоса. А для жителей удалённых зимовий самым важным событием становится открытие зимника. Пока лёд ещё недостаточно прочен, а болота окончательно не промёрзли, десятки километров лесных дорог остаются закрытыми. Машины стоят во дворах, тяжёлые грузы ждут своего часа, а люди внимательно следят за погодой и сообщениями дорожной службы. Супруги Артём и Наталья жили на небольшом лесном кордоне почти двадцать лет...