Порой так хочется достать из шкафа дорожную сумку, сесть в автобус и уехать в деревню к любимой бабушке, которая всегда ждёт. А она выйдет на крыльцо встречать, обнимет, накормит, выслушает новости, подставив под подбородок морщинистые натруженные руки, а потом уложит спать на мягкую перину. Ещё и одеяло под ноги подоткнёт. И молока нальёт парного, да со свежей краюшкой хлеба принесет прямо в постель. И сколько бы тебе ни было лет, воспоминания о милой сердцу деревне, где всегда живы родные старики, греют душу...

Так признаются в любви. Ярко и безоглядно, с горящими глазами и замирающим сердцем. И неважно, сколько миллиардов раз были обдуманы, взвешены и мысленно отрепетированы самые главные слова, делящие жизнь на До и После. Всё равно сакраментальное «люблю» в исполнении каждого нового произносящего звучит и ощущается абсолютно уникально. Для каждой окрылённой надеждой души в этих пяти буквах — своя собственная пропорция нежности или страсти, опасения или восторга, надежды или отчаяния. А то и всего перечисленного сразу...