Жил у нас на Выселках, у самой кромки векового леса, там, где ели небо подпирают и даже днем сумрачно от хвои, Иван Ильич Захаров. Мужик был кремень. Всю жизнь в лесничестве проработал, каждое дерево в округе знал, каждый овраг, каждую нору лисью, каждую тропу кабанью. Руки у него были огромные, как лопаты, мозолистые, черные от работы и живицы, въевшейся в кожу навечно, а сердце... Сердце, казалось, из того же дуба мореного вытесано - крепкое, надежное, но твердое, негнущееся. Жили они с женой Антониной душа в душу тридцать лет...