Если бы Юрию Андреевичу Спирину сказали, что для него в городской «Дом траура» уже завезли гроб, он бы не дрогнул. Юрий Андреевич устал жить. Устал от побудок, планёрок, рекламы, хамства, политиканства – от всего этого топкого и невнятно бормочущего болота. Устал смертельно.
Девять лет назад остался он без кола, без двора. Без семьи, то есть. Перебрался в крохотную отдельную квартирку заводской «гостинки», привёл её в маломальский порядок, и началась эта самая жизнь. Началась, впрочем, не сразу – оптимизм и перспективы в его сорок два ещё светились...