Огромное полотно, которое создавалось два года в мастерской смертельно больного человека, Шаляпин забрал в эмиграцию и до последнего дня держал в гостиной. Он называл портрет лучшим из всех своих изображений. Но самого важного зрителя Кустодиева в нужном отдалении так и не случилось. Парализованный художник работал как фрескист, но оказался слишком далеко не только от холста. Он нарисовал певца, который вскоре навсегда покинет страну. И, кажется, оба знали это загодя. К весне 1919 года Максим Горький решил представить двух русских гениев друг другу...