Были художники, проведшие жизнь в погоне за светом. Ловцы солнечных лучей, музыканты аполлоновых струн, выразители настроения, разлитого в аэре. Были те, кто исследовал уникальность текстуры. Искал тактильного откровения, переносил на холсты интригующую нежность шёлка, причуды бархатных складок, холод эфеса в ладони... Иван Николаевич Крамской был художником принципиально нового толка. Охотником за мыслями. Проводником в бездны разума. Написанные им портреты обладают магическим свойством. Они не просто отвечают на Ваш взгляд своим — они Вас буквально рассматривают...

Перед нами — не человек, а символ. Иван Грозный в реконструкции Михаила Герасимова смотрит пустым взглядом, будто вопрошая: кем я был на самом деле? Герасимов, восстанавливая облик царя по черепу, отмечал: наши представления о нём — плод творчества художников XIX века, их догадок и домыслов. Но под слоями красок и легенд скрывается историческая фигура колоссального масштаба и неразрешимых противоречий. Иван IV Васильевич, первый венчанный царь всея Руси (1547–1584), — это политический Янус русской истории...