Одним из немногих художников, подписные произведения которого встречаются в российских собраниях, является немецкий пастелист Иоганн Генрих Шмидт. Судьба его типична для многих художников: известные и популярные при жизни, спустя столетие они оказывались забытыми – часто несправедливо. Так произошло и со Шмидтом: работавший много и плодотворно, написавший портреты почти всех монархов и князей тогдашней Европы, к началу XX в. он оказался основательно забыт – во всяком случае, в России. Иоганн Генрих Шмидт (Jochann Heinrich (Henry) Schmidt) родился в Гильдбургхаузене 10 февраля 1749 г...

Нельзя сказать, что день с утра не задался. Нет, скорее наоборот. Двум портовым рабочим, Энтони Чивито и Фрэнки Алиото, пятница, 5 сентября 1913 года, не предвещала ничего необычного. Сегодня их ждала десятичасовая смена в доках Клиффсайд-Парка, что на знаменитом Гудзоне, и точно такая же завтра. И разнообразием их жизнь не отличалась, и не радовала стабильностью. Однако и она преподнесла сюрприз. Неожиданности вообще подстерегают кого угодно, где угодно и когда угодно. К примеру, реки Гудзон не существует вовсе...