Село может стать городом. Город — исчезнуть с лица земли. А здесь все иначе: столица большого средневекового государства стала сельским райцентром. Но память о прошлом продолжает жить в его камнях. Миновав Цудахарское ущелье («Да разве это ущелье в нынешнее время? — ворчат старики. — Сейчас здесь дорога, а раньше без замирания сердца невозможно было проехать это страшное место»), попетляв немного по долине вокруг лакских сел («Это Чукна там вдалеке?» — «Нет, это Куба. А вот и Унчукатль»), дорога...