Одна из самых востребованных профессий с момента появления машин - водитель. Они нужны всегда: и на войне, и в мирное время. Хакимов Рахим Гариевич родился в 1920 году в семье основателя деревни Н-Ислам Пировского района. А попал его отец в Сибирь во времена Столыпинской реформы. «Столыпинские мы», – говорил Рахим Гариевич о своей семье. Работал в колхозе по-стахановски, в передовиках числился. Лучших комсомольцев отправляли учиться на водителей в Минусинск. В их числе был и Хакимов. Настоящим испытанием для него была для него учеба...

В узких кельях старых медресе таится многое. Джинны перешептываются, играют тканями, снуют среди ковров. Пройдешь до конца двора-колодца, а там чеканщики выстукивают узор, и ученики рисуют орнаменты в школьных тетрадях. Оберегают древнее мастерство. Плетет Бухара, путает. В другой медресе - базар. Торговцы терпеливы, безмолвны. Кельи темны и прохладны. В глаза брызжут краски ковров, и уж соберешься было уйти, как заметишь в самом сумрачном углу крошечный литературный музей Айни. Девушка, что рисует акварели под сводами айвана, поднимется, откроет музей ключом...