На цветном рисунке из музейной коллекции изображена домашняя сцена с участием художника Карла Брюллова, композитора Михаила Глинки и драматурга Нестора Кукольника. Трое друзей с рюмками в руках собрались вокруг рояля, за которым музицирует Глинка; на рояле — бутылки с вином. Рисунок датируется 1842-м годом — это время великосветских салонов, концертов заезжих виртуозов, вечеров с чтением стихов и игрой на музыкальных инструментах. Но традиции любительского музицирования получили распространение не только в пышных дворцовых залах, но и в скромных гостиных...

На улицах вечно праздного Парижа прогуливается небольшого роста мужчина. Ему около пятидесяти лет. Шаг у него медленный: то ли от болезни, то ли от тяжести собственного веса. В прохожем крайне трудно узнать некогда лёгкого на подъём русского композитора Михаила Ивановича Глинку, любимца петербургских салонов и дам самых разных возрастов. Он и сейчас заглядывается на женщин и совсем не прочь пригласить их в кафе, чтобы выпить любимого им красного вина и отведать восхитительных булочек. Разновидностей того и другого так много, что пока не перепробуешь — не остановишься...