Ранний зимний вечер 1880 года спустился на Петербург. На столе промерзшей мастерской, заваленной этюдами и продымленными палитрами, дрожит пламя свечи. ...Но в этой комнатушке есть дрожание более жаркое и ненасытное, это пламя в печи, пожирающее его холсты и листы с этюдами. Александр Васильевич Гине стоит на коленях перед железной печкой, его пальцы, когда-то ловко управлявшие кистью, теперь судорожно сжимают пачку рисунков. Один за другим — шурша, как осенние листья, — листы летят в огонь. Пейзажи...