Когда Георгий, вместе со своей ротой вошел в Берлин в мае 1945, то проходя мимо разгромленного дома, увидел эту сцену. Пустая комната, гуляющий по ней весенний ветер, обломки мебели, на полу разбросаны книги и ноты. Но стоит целый и неповрежденный прекрасный рояль. А за ним прямо с автоматом сидит солдат и немного робко, вспоминая движения, начинает играть прекрасную музыку. Кто знает, возможно, как и Мелихов, этот солдат отправился на фронт сразу после консерватории и первый раз за 4 года притронулся к клавишам? Солдат один в комнате, эхом разносятся звуки...

Затронув в предыдущей публикации тему пленения наших солдат, нечаянно задела за живое некоторых читателей. Кто-то усмотрел в этом "политику", кто-то зафыркал про отписки, кто-то даже заявил, что Высоцкий о плене ничего не писал. Да, в стихотворении "В плен - приказ - не сдаваться! - они не сдаются" речь идёт не о пленных, а наоборот, о тех, кто погиб, но не сдался врагу. А вот в песне "В дорогу - живо!" речь идёт как раз о них. Причём не просто о пленных, а о людях, работавших на немцев, своими руками помогавших врагам своей родины...