Нестеров вынул из сердца русского человека молитву в особых обстоятельствах и свою личную и облёк её в краски. В. В. Розанов Михаил Васильевич Нестеров - совершенно невероятный и удивительный художник, который играет в истории отечественного искусства особую роль. Его биография известна достаточно подробно, но возможно ли передать словами настроение палитры мастера, тонко выраженный оттенок, робкий взмах кисти...его картины - исповедь души, тихая молитва, идущая от самого сердца... Как рассказать...

Когда Георгий, вместе со своей ротой вошел в Берлин в мае 1945, то проходя мимо разгромленного дома, увидел эту сцену. Пустая комната, гуляющий по ней весенний ветер, обломки мебели, на полу разбросаны книги и ноты. Но стоит целый и неповрежденный прекрасный рояль. А за ним прямо с автоматом сидит солдат и немного робко, вспоминая движения, начинает играть прекрасную музыку. Кто знает, возможно, как и Мелихов, этот солдат отправился на фронт сразу после консерватории и первый раз за 4 года притронулся к клавишам? Солдат один в комнате, эхом разносятся звуки...