Когда Георгий, вместе со своей ротой вошел в Берлин в мае 1945, то проходя мимо разгромленного дома, увидел эту сцену. Пустая комната, гуляющий по ней весенний ветер, обломки мебели, на полу разбросаны книги и ноты. Но стоит целый и неповрежденный прекрасный рояль. А за ним прямо с автоматом сидит солдат и немного робко, вспоминая движения, начинает играть прекрасную музыку. Кто знает, возможно, как и Мелихов, этот солдат отправился на фронт сразу после консерватории и первый раз за 4 года притронулся к клавишам? Солдат один в комнате, эхом разносятся звуки...

Музыканты в годы войны. Многие из них посчитали своим долгом сразиться на поле боя. Некоторые там и остались… От героев былых времен не осталось порой имен, — Те, кто приняли смертный бой, стали просто землей и травой. Только грозная доблесть их поселилась в сердцах живых. Этот вечный огонь, нам завещаный одним, мы в груди храним. Погляди на моих бойцов, целый свет помнит их в лицо, Вот застыл батальон в строю, снова старых друзей узнаю...