Зимний вечер в Поленово наступает почти незаметно. Солнце ещё держится низко над горизонтом, но свет уже становится мягче, теплее, словно заранее готовится уйти за лес. В этот короткий час всё вокруг выглядит особенно собранным и цельным — как будто усадьба замирает, чтобы сохранить в памяти уходящий день. Снег здесь — не просто фон. Он лепит рельеф, подчёркивает дорожки, ступени, края крыш. В низком свете каждая неровность отбрасывает длинную тень, и привычные тропинки начинают выглядеть иначе — глубже, выразительнее...