Вступление Все началось год назад, осенью, когда я страдальчески мчал на велосипеде из Санкт-Петербурга до Баренцева моря. Ветер, пронизывающий до костей, нес с собой запахи увядающей листвы и приближающейся зимы, а каждый оборот педалей отдавался тупой болью в натруженных мышцах. Дорога, казалось, не имела конца, петляя сквозь бескрайние просторы. В голове крутились обрывки мыслей, перемешиваясь с шумом шин и собственным тяжелым дыханием: зачем я это делаю? Что ищу на краю земли, куда так отчаянно...