Тамара Викторовна впервые за тридцать пять лет купила себе холст вместо памперсов. И именно в этот момент сын перестал с ней разговаривать. Холст стоял в углу комнаты и пах свежей грунтовкой. Телефон на кухонном столе молчал вторые сутки. За окном шумел майский двор, где соседские мальчишки гоняли мяч, а она сидела перед мольбертом и не могла заставить руку взяться за кисть. Чтобы понять, как дошло до молчания, нужно вернуться на два месяца назад, в тот вечер, когда Оксана впервые заговорила о работе...