Представьте себе пыльный чердак в Брюсселе. 1924 год. Русский эмигрант Юрий Миролюбов заходит к своему знакомому, художнику Фёдору Изенбеку. И тот показывает ему странные деревянные дощечки. Они покрыты непонятными письменами, пахнут древностью, а на одной нарисован бык — символ бога Велеса. Изенбек нашёл их в 1919 году в разорённой усадьбе где-то под Курском или Орлом. Хозяева убиты, библиотека разграблена, а эти дощечки валялись на полу. Художник подобрал их и вывез за границу. А потом была Вторая мировая война...