Фёдор катил на своём дряхлом мотоцикле по привычной дороге: от материнского дома к своему. Агрегат нещадно дымил и гремел на всю улицу. А то и на все три, которые имелись в деревушке. На таких «ИЖах» уж сто лет никто не катался. Легковушки появились новые, грузовики – японские, трактора – китайские. Даже мотоциклишки какие-то, китайские или японские, не разбери поймёшь: нарядные, как игрушки, хлипкие на вид, но, говорят, толковые. Охотники приловчились в лес на них бегать. По бездорожью снуют, от охотоведов на УАЗАх – шмыг по своим партизанским тропкам и ищи ветра в поле...