Некто продирается сквозь колючий кустарник на склоне горы Мессапий. Македония, третье столетие до нашей эры. В руке — грубое копьё, ладонь скользит от пота. Три огромные молосские собаки (эпирская знать вывела эту породу именно для травли крупного зверя) берут след и срываются вперёд, захлёбываясь лаем. Охотник бежит следом. В здешних лесах, пересказывают друг другу у костров, водится зверь с быка величиной, и мясо его до странности сладко. Поляна. Силуэт. Тело бычье, спору нет, — но шею венчает лошадиная грива...