К условной середине своей жизни художник Андреев спохватился. Столько всего им было пережито, нарисовано, спето и выпито, а жизненных задач, популярных в народе, он не выполнил ни одной.  Дерева не посадил, сына не вырастил, а дом не построил. – Дерево не посажено, сын не выращен, а дом не построен! –заявил он однажды, мощно поднимаясь с любимого кресла. Я, вздрогнув от неожиданности (художник только что мирно дремал, и вот, нате вам), с ним согласился и высказался в том смысле, что никогда не поздно исправиться, особенно если с этим не тянуть...