Легенда мировой моды, художник, который первым прорубил «железный занавес» своими яркими ситцами и заставил Париж аплодировать советскому стилю. 2 марта Вячеславу Зайцеву могло бы исполниться 87 лет. Человек-эпоха, которого на Западе окрестили «Красным Диором», он умел создавать прекрасное на подмостках, но так и не смог сшить лоскутное одеяло собственного счастья. За блеском его безупречных нарядов скрывались предательство, многолетняя война с близкими и полное одиночество. О том, как «сын прачки»...