26 января 1918 года возле французской деревни Кюэнши солдат 10-го батальона Манчестерского полка писал короткую записку, а его товарищ придерживал собаку, забравшуюся на бруствер из мешков с землёй. Фотограф Джон Уорик Брук снял их за работой. Когда записка была готова, её сворачивали и прятали в маленький металлический футляр на собачьем ошейнике. Карты с маршрутом псу не полагалось. У британской армии были телефоны, телеграф, сигнальные ракеты и тысячи связистов, но собак всё равно держали в передовых траншеях, где людям едва хватало места для винтовок...